5月21日晚上，摩托车圈突然热闹起来。一个法国车手第一次在中国开直播，没有准备节目，也没做什么特别的表演，只是坐在那里聊天，结果却吸引了大量观众涌入。短时间内，直播间人数飙到370万，同时在线人数超过10万，礼物特效刷得屏幕都卡顿了。统计下来，观众打赏金额超过100万元人民币。
这位车手名叫瓦伦丁·德比斯，今年34岁，是张雪机车签约的车手。他刚刚在WSBK捷克站拿下本赛季的第五个分站冠军，目前在车手积分榜排名第二。十场比赛拿下五个冠军，状态正处在巅峰。
但真正让人佩服的不是他的成绩，而是他在直播结束后的决定——把直播中收到的100多万元打赏全部捐出，用于支持张雪机车的青训计划，帮助培养中国年轻车手。他没有留下哪怕一分钱。
德比斯的职业生涯其实并不顺利。34岁在摩托车赛场已经算年纪偏大。2024年他全年没有冠军，2025年虽然在杜卡迪车队拿到两个分站冠军，但仍然不是顶级车队的核心选择。过去几年，他在欧洲赛场上并不被重视，甚至很少获得镜头。后来雅马哈与他结束合作，理由也很现实——年纪大、潜力有限。
就在职业生涯似乎要走下坡路的时候，中国车队向他伸出了橄榄枝。张雪机车给了他完整赛季的参赛合同，还有明确的激励机制。从那以后，他的职业状态和收入状况都明显改善。德比斯后来在采访中说，张雪和很多只看成绩的老板不一样，每一场比赛都会到赛道现场，在场边喊他的名字，这让他觉得自己被真正尊重。
张雪本人也有着非常特殊的经历。他1987年出生在湖南怀化的一个小山村，初中毕业后就辍学打工。14岁时在摩托车修理铺当学徒，每天满身油污地工作，攒了8000块钱买下人生第一辆二手摩托车。19岁那年，他听说电视台在拍节目，骑着车在大雨中追了上百公里，只为了在镜头前展示一次车技。途中摔了好几次，但仍然坚持追上摄制组，还对着镜头说了一句话：“有梦想就去追，因为勇敢我的人生更精彩。”这段视频后来再次在网络上流传。
之后的二十年里，他一步步创业。2013年带着2万元到重庆闯荡，从在论坛卖摩托车改装件开始积累资金。2017年参与创办凯越机车，把年销量从800台做到3万台。2024年离开凯越后，他用自己的名字创立了张雪机车。到2026年初，公司获得浙江国资背景机构9000万元融资，估值达到10.9亿元。同年，车队在WSBK葡萄牙站夺得分站冠军，成为中国摩托车品牌在这项赛事中的历史性突破。
很多人问过张雪一个尖锐的问题：既然是中国车队，为什么不用中国车手？他的回答很直接——目前中国车手整体实力还不够强，国内缺乏完整的训练体系和比赛环境。听起来有些刺耳，但确实是现实。
于是他没有停留在抱怨上，而是启动了青训计划。他拿出100万元专项资金，面向11到16岁的中国青少年车手，承担他们的训练费、装备费和比赛费用，每年资助两批，没有任何附加条件，只是希望未来能培养出真正有实力的中国车手。
回到那场直播。张雪也进入了德比斯的直播间，一口气刷了8个嘉年华礼物，总价值2.4万元。他开玩笑说自己“掏空家底”来给车手撑场面。虽然以公司的规模来说这点钱并不算什么，但更多是一种表达支持的方式。
而德比斯的回应更让人动容。直播获得的100多万元打赏原本完全属于他个人，他的合同里也没有必须上交的规定，但他主动把这笔钱全部捐给了张雪的青训项目。他后来表示，突然获得这么多关注让他很震惊，也希望未来能在中国举办更多赛事。
一个在欧洲被边缘化的老将，在中国找到了职业生涯的新机会；而他用实际行动表达了对这份机会的感谢。张雪曾在夺冠后对他说，如果未来能培养出一名比他更强的中国车手，他愿意为德比斯养老。
一个老板愿意为车手的未来负责，一个车手把自己的收入回馈给培养体系。这样的相互支持，比任何精心设计的故事都更打动人。
